หากทุกคนยืนยันว่าคุณยังเป็นเด็ก คุณจะพิสูจน์ความเป็นผู้ใหญ่ของตัวเองได้อย่างไร
ชีวิตของชายวัยสามสิบพลิกผัน เมื่อครูเก่าปรากฏตัวขึ้นและพาเขากลับเข้าโรงเรียนอีกครั้ง เขาถูกปฏิบัติราวกับเป็นเด็กนักเรียน ต้องนั่งในห้องเรียน เชื่อฟังคำสอน และเข้าไปอยู่ท่ามกลางการชิงดีชิงเด่นอันไร้เหตุผล ยิ่งพยายามยืนยันว่าตนเป็นผู้ใหญ่ เขากลับยิ่งติดอยู่ในบทบาทที่คนอื่นกำหนดให้แน่นหนาขึ้น
แต่ความวิปลาสไม่ได้จบลงที่รั้วโรงเรียน จากห้องเรียนสู่บ้านของครอบครัวผู้ประกาศตนว่าทันสมัย และต่อไปยังคฤหาสน์ในชนบท ทุกสังคมต่างมีแบบแผนให้เขาสวมทับตัวเอง ทั้งความก้าวหน้า ความดีงาม มารยาท และฐานะทางชนชั้น สิ่งที่ดูเป็นธรรมชาติกลับเต็มไปด้วยการจัดฉาก ส่วนความพยายามหลบหนีจากกรอบหนึ่ง ก็นำเขาไปติดอยู่ในอีกกรอบหนึ่งเสมอ
เฟอร์ดีเดอร์ก นวนิยายเรื่องแรกของ Witold Gombrowicz นักเขียนชาวโปแลนด์ ตีพิมพ์ครั้งแรกใน ค.ศ. 1937 ใช้ความเหนือจริง อารมณ์ขัน และการเสียดสีอย่างเจ็บแสบ รื้อความเชื่อเกี่ยวกับการศึกษา วัฒนธรรม ความทันสมัย และความเป็นผู้ใหญ่ ผ่านเหตุการณ์พิสดารที่ชวนหัวเราะ ก่อนจะทำให้เสียงหัวเราะนั้นย้อนกลับมาตั้งคำถามกับตัวเราเอง
เรามีตัวตนอย่างที่เชื่อจริงหรือ หรือกำลังค่อย ๆ กลายเป็นคนที่ผู้อื่นมองเห็น และหากชีวิตต้องอาศัยอยู่ท่ามกลางสายตาของผู้คน เราจะเป็นอิสระจากบทบาทเหล่านั้นได้มากเพียงใด


