พ่อเสียชีวิตไปแล้วที่บ้าน แต่ในเรือนไข้แห่งนี้ พ่อยังมีชีวิตอยู่ เพราะเวลาของที่นี่เดินช้ากว่าโลกภายนอก และความตายครั้งนั้นยังมาไม่ถึง
การเดินทางด้วยรถไฟสายที่แทบถูกลืมนำชายหนุ่มไปสู่สถานพักรักษาตัวอันเงียบงัน ที่ซึ่งอดีตสามารถถูกปลุกขึ้นใหม่พร้อมความเป็นไปได้ที่เคยมีอยู่ การได้พบพ่ออีกครั้งจึงเกิดขึ้นท่ามกลางความหวังและความหวาดหวั่น เมื่อชีวิตกับความตายไม่ได้แยกจากกันอย่างเด็ดขาด และเวลาไม่อาจใช้ยืนยันความจริงได้อีกต่อไป
เรือนไข้ใต้ราศีนาฬิกาทราย รวมเรื่องสั้นของ บรูโน ชูลซ์ นักเขียนและจิตรกรชาวโปแลนด์ สร้างโลกจากเศษเสี้ยวของความทรงจำ ความฝัน และจินตนาการ เรื่องราวของวัยเยาว์ ครอบครัว ฤดูกาล และความเดียวดายค่อย ๆ แปรเปลี่ยนเป็นสิ่งพิสดาร สิ่งที่คุ้นเคยกลับมีรูปร่างและความหมายไม่เหมือนเดิม ราวกับความปรารถนาและความกลัวภายในใจสามารถเปลี่ยนโลกที่อยู่ตรงหน้าได้
ความโดดเด่นของงานชุดนี้อยู่ในภาษาที่วิจิตรและเปี่ยมด้วยภาพพจน์ ชูลซ์บรรยายความเสื่อมสลายด้วยถ้อยคำงดงาม สร้างบรรยากาศที่ชวนหลงใหลและน่าหวั่นใจในเวลาเดียวกัน ความเปราะบางของมนุษย์จึงปรากฏผ่านทั้งเหตุการณ์ ฉาก และรายละเอียดเล็กน้อยที่แทรกอยู่ตลอดเรื่อง
ถ่ายทอดสู่ภาษาไทยโดย ดลสิทธิ์ บางคมบาง รวมเรื่องสั้นเล่มนี้ชวนให้ค่อย ๆ อ่านและครุ่นคิด ปล่อยให้จังหวะภาษาและภาพในเรื่องเปิดความหมายขึ้นทีละชั้น ก่อนกลับมาถามตัวเองว่า สิ่งที่เราพยายามรักษาไว้ในความทรงจำยังคงเป็นสิ่งเดิม หรือได้เปลี่ยนไปพร้อมกับเราแล้ว


